【宇宙邵年】情书
*灵感来自于岩井俊二导演的电影《情书》，有部分情节参考，可以当《第三十二行诗》的前传来看
“那是一个平常的早晨，我按时醒来，叠被子、洗漱、对着镜子弄发型，然后吃早餐、背书包、出门。风和昨天一样，轻轻拂过树梢；阳光和昨天一样，温柔地洒在肩头；来来往往的人群和昨天一样，有人匆忙、有人疲惫。只是梧桐街59号的房子空了，门牌摘了，学校里属于他的课桌不见了。我静静地对着那个没上锁的邮筒，和我那未曾说出口的爱恋。”
林哲宇突然收到了一封信，从梧桐街寄过来，没有署名：
“你好吗？我很好，只是今天没有下雨，也没有伞，我不喜欢。”
他把这封信翻来覆去地读了七遍，从语气到笔迹，从信纸到信封，最终什么端倪也没发现。
除了显而易见的梧桐街。
他这学期办了休学，和母亲哥哥回了南湾，几天前又回到这里，全家搬到离梧桐街三个街区的明花路59号。
他白天很忙，忙着烧热水、擦桌子、拖地板，忙着看来来往往造访的人，有那么一瞬间，觉得生活中什么也没有变。只有夜晚对着月亮弹曲子的时候，才放任自己被人世分离的悲伤淹没。而这种悲伤来自于——
茶几上的玻璃杯里再不会出现准备好的热水了。
他收回心神，把那封信压在了厚厚的词典下，想着：兴许是谁寄错了呢。
于是他在“寄错了”的猜测中，很快又收到了第二封：
“你好吗？我很好，只是有点感冒，但我不喜欢吃药，它的味道很不好。午休的时候我还去那个天台弹吉他，但是等我拿出来的时候发现弦断了，就没有弹成，只能回教室……”
紧接着他收到了第三封：
“……他们在被搬走的桌子的那个位置放了菊花，我很生气，就踢碎了花瓶，还把同学狠狠地揍了一顿，放学以后又被老师叫到办公室批评，回家都晚了。我不觉得是我做错了，明明是他们不对在先。感冒好了。”
前几天他询问了负责这一片区的邮差，邮差年纪大了，和他关系很好，告诉他这封信原本是寄往他原先的住址。林哲宇手指摩挲着信件，心底里忽然升起一种新奇的感觉。少年人的烦恼就像飘在天空的云，你不知道它什么时候变成了飞絮，什么时候又化作了积雨，只是在无意中用手触碰到时，会生出一阵恍然——啊，原来这世上有和我相同感受的人。
邵浩帆躺在床边拆今天的信件，有上个月家里的水电账单，有广州的亲戚寄来的问候，都没什么意思，他对信的内容不感兴趣，只是喜欢拆开信封的过程而已。
“不知名的朋友，您好。不知道您是否弄错了收件的地址，我想我们并不认识，但还是感谢您这些天来向我诉说你的烦恼……”邵浩帆嘴里念着，突然就瞪大了眼睛，下一秒就从床上摔了下去。
他……不是搬走了吗？为什么还能收到自己的信？
邵浩帆花一秒钟的时间迅速冷静了一下，接着狠命地揉了把眼睛，仔细地看了字迹，然后又急忙从那堆拆过的信件里扒出了信封。果不其然找到了那个人的名字。然后开始回想自己有没有写什么不该写的话，幸好，都是些碎碎念而已。
想完这一切，他长出一口气，然后又小心翼翼地展开信纸：
“……感谢您的问候，但是说实话，我最近不太好，发生了一些我们都没想到的事，我很伤心很难过。但当我收到一个陌生人的信的时候，看到他诉说自己每天的烦恼，我的情绪莫名舒缓了一些。这大概就是，不管过去发生了什么，生活总是一样要过吧。”
我知道的。邵浩帆咬了下嘴唇。
他接着看下去：“……如果您还愿意和我说一些事情，请您寄信到我的新地址：明花路59号。”
“明花路59号……”他小声说出这几个字，抬手摸了摸脸颊，感受到自己雀跃的笑容。
然后他从地板上跳起来，在书包里找出作业本和圆珠笔，在膝盖上垫着写下第一个字。但他又觉得不好，于是跑进书房，从书柜的最下层抽出一沓信纸，仔细掸了上面的灰尘。又从铅笔盒里找出那支英雄钢笔，那是他过生日时他爸送的，他一直没舍得用。接着又仔仔细细地吸饱了墨，才坐在桌子前写下第一行字。
“我其实……也很感谢你听我说这些，有一些事情还没来得及告诉你，家里养了九年多的老猫走了，我很难过。这是我从未想过的事情，在我的记忆里，它总是窝在院子里的树荫下，懒洋洋地眯眼睡觉，我放学回家，它会过来蹭蹭我的裤腿。我以为会一直这样，但我忘了我会长大，它也老了。那天和平常的每一天都一样，我早晨去上学，摸摸它毛茸茸的脑袋，它闭着眼睛小小叫一声，等我放学回家，它已经没有了呼吸。”
“我特伤心，甚至不想上学，但是还是被我妈打了出去……
一个人接受意外的到来好像是一件艰难的事，会觉得天都塌了，会觉得全世界都对不起自己。但是看着因为失业沮丧的人第二天依然去送名片，办过喜事的邻居终会撤下红灯笼，送牛奶的人明天照样会敲开你的家门，就会觉得这也只是再普通不过的一天。有时候我会偷溜去火车站，送别的人和离别的人抱在一起哭泣，好像坐上那辆车就意味着再也不会回来。我想很多人很多事，大概就像乘坐了那辆永远不会回来的列车。英语老师今天教了一个死亡的委婉说法，叫someone is in a better place，葬礼也不是funeral而是a celebration of life，也是同样的道理吧。”
林哲宇看完最后一句话，然后默默地将信收起来。他忽然一下子就变得很平静，巨大的悲痛会让人的觉知迟钝，像心里熬着一锅欲沸不沸的汤，想等它平息或沸腾，但总也等不到。直到有人一把火全烧了，燃尽了，就只剩下尖锐而深刻的希望。
今晚寂静无风，他拿走茶几上的玻璃杯，给自己倒了一杯热水。他没有对着月亮弹唱，只是有一下没一下地拨着弦。
他愿意同悲痛和解。
这次的回信，好像成为他们彼此之间一个心照不宣的秘密。似乎林哲宇从来没提起过“发生了一些没想到的事”，邵浩帆也没讲过“自己家的猫”。他们选择聊一些轻松又有趣的东西。
邵浩帆：“今天为什么刮风，还刮这么大，发型不帅气了，不爽。”
林哲宇：“……我收到这封信已经是19号了，离你说的刮风已经过去了两天，今天天气很好，没有风。不过没关系啦，我相信你不是因为发型才帅气，帅气的灵魂更重要。”
林哲宇恍惚了一下，记忆中有个人也是这样注重自己的形象，经常有意无意向他抱怨，这让回信时他不由自主地就用了对那人说话的语气。
邵浩帆：“没考好，被骂了，因为考英语的时候总想着一件事。其实也没有什么，只是我喜欢的乐队晚上有live，那个主唱声线很好，让我想起我喜欢了很久的那个人。”
邵浩帆伸出投递的手，咬着牙迫使自己松开紧握的手指，随即信封“啪嗒”一声掉进邮筒里。他真的寄出去了。
看到这里林哲宇笑了一下，回道：“有喜欢的人是一件很美好的事，能被你这样喜欢大概是一个很温柔的人。我不知道在不了解的情况下用‘温柔’这个词来描述是否准确，我只是觉得它是最好的期待。如果有机会，一定要鼓起勇气呐。”
邵浩帆也笑了，他没在意隐藏在心底的那点小失落，而是暗戳戳地想着，这人，居然自己夸自己，太臭屁了。
他一边想着，一边去打开房间的窗，那扇窗是金黄色的阳光铺了色的，和每一个明媚的下午一样，又不一样，他会在这样天气的某个下午在图书室假装看书，会去汗水淋漓的篮球场喊加油，却推不开一扇叫做“勇气”的门。
那天晚上他做了个梦，梦里下着雨，水汽扭曲着在空中蒸腾，陡然撞上墙壁落下一行难受的泪，给老旧的教学楼添了一股隐隐的霉味儿。“铃铃——”响的不是下课铃，是赶鹞子的哨子，于是听话而训练有素的鹞子们一股脑儿地冲出来，抖雨伞的抖雨伞，踩水花的踩水花，闹成一片欢乐的海洋。
他远远地在楼梯口站着，他不想挤过去被溅上一身水，更何况，他早上出门忘记带伞。这时林哲宇从楼梯上下来，原本边走边撑的他看到楼梯口的邵浩帆，就停了下来，将伞换了方向撑。
他不明所以地看了林哲宇一眼，然后才反应过来，大概是不想湿淋淋的水溅到别人身上。他心里奇怪，一种说不清道不明的感觉从心上流过。下一秒他手中被塞了一把伞，他抬头一看，正对上林哲宇那双会说话的眼睛。
“喏，这个给你，”“大眼睛”笑起来，“你几班的呀？”
“2班，”他小心翼翼地望了一眼，想了想又补充道，“邵浩帆。”
“5班，林哲宇。”他胳膊肘轻轻撞了下他的手臂，“记得到时候还给我。”然后一闪身加入了鹞子大军中。
只留下他自己呆愣在原地。
当时不经意的触碰，像个无伤大雅的玩笑，是最不值得记忆的短短一瞬。但是在梦里，这一点轻微的触感被无限放大，再放大，像雨滴颤抖着滑过皮肤，心在颤栗，躯体也在颤栗，然后和呼吸声一起，滴落，滴落。
这个梦散发着潮湿的味道。
雨从凌晨下起来，来得轰轰烈烈，声势浩大。与其说雨，更像是火，用尽燃烧一切的力量，吞噬着，咆哮着，叫嚣着。林哲宇以为这雨是从天上来的，于是他从睡眠中惊醒。他起身重新固定好被撞击开的窗栓，掩好窗帘，然后重新窝在床上。
他来到一个熟悉的地方。
中央大道两旁的早樱开了，没有人路过，没有人欣赏，但阳光懂得将炽烈收起，献给它温柔的轻抚，陪它在微风中一寸一寸追逐。
他顺着长长的走廊，转过楼梯角，脚步声细微，墙上的日历被风一页页掀起，发出窸窸窣窣的响动。
今天又一次轮到他和邵浩帆在图书室值班，他们向来不说话，因为他是感情的懦夫，他只敢以埋头整理借阅册掩饰自己的不自然。
悸动悄悄在胸腔里腾跃，不时毫无章法地冲撞一下，直到发出渐强的回响。他终于鼓起勇气看他一眼，只一眼。
邵浩帆倚在窗边看书，他翻过一页，窗帘就略微靠近一点，试图描下一幅深刻的轮廓。阳光攒了一个小瓶，顺着帘子，缓缓流淌成金色的线，洒在他柔软的发丝和精致的侧脸，然后化作星星点点，擦过书页，滴在脚边。
阳光滚烫，发亮，有那么一瞬间他觉得他透明了，消失了，可下一秒早樱的花瓣从窗口簌簌飞进来，沾染光线，无声无息。于是他又显现在自己眼前。
他屏住了呼吸。
雨和梦一起停了，阳光醒过来，投进天空这潭水里，鸟儿歌唱清晨。林哲宇推开门，弯腰提起门口的牛奶，取出今日的早报，然后向邮筒走去。
他忽然想，那天的图书室大概现在真的成了他一个遥远又不可磨灭的梦，而他已经很久没有做过有邵浩帆的梦，尤其是在他看清自己对那人的喜欢后。
他想着打开了邮筒，那里躺着今天新送来的信件。
信上写着：“……尽管我们知道再无任何希望，我们仍然期待。等待稍稍一点动静，稍稍一点声响。”
邵浩帆有点懊恼，他开始后悔昨天寄过去的信，特别是在做过那样的梦以后。
林哲宇会跟一个“不知道名字”的家伙说勇气，会温柔地听他抱怨，那是不是意味着，当有一天他知道真相以后，也会这样拒绝自己？
每个人的温柔是不一样的，而林哲宇的温柔会在好意拒绝之后，一如平常，像是什么事情也没有发生过。这样的温柔会成为一把插在心上的刀。这个认知让他垂头丧气起来。
于是他赌气一般地写了很多，没有邮戳，没有邮编，没有地址，也没有名字，只有一些没头没尾的话。
“林哲宇，我想你了。”
“你会拒绝我吗？”
“你说过‘如果有机会的话一定要鼓起勇气’，我曾遇见过无数个机会，但真的还是没有勇气。”
他骑上单车往梧桐街59号的方向去，把妹妹“哥哥你去哪里”的喊声抛在身后。他突然恍惚了一下，这一幕似曾相识。
那是刚开学的第一个周末，他给父亲取了今天的报纸，然后又风风火火地骑着单车跑了。他匆匆瞥了两眼，一小则讣告映入眼帘，他依稀记得是什么“树先生”。
他骑着单车呼啸而过，才回过神来，哪有什么姓树的？
他把单车停在路对面，看着从前的自己向门口走去。
他捏紧了手指，不安地左右张望了一下，然后才抬起手敲门。
开门的是林哲宇，他们彼此相望，都不说话。
他嘴唇动了动，想说些什么，但对上林哲宇的眼神，他就觉得窘迫得很，他会不由自主地觉得手放的位置不对，脚站的地方也不对。于是他就低下头看着地面。
他的视线在地面上瞟来瞟去，瞟到了沾了脚印的黑纸屑，他突然一下子什么都明白了。
他猛地抬起头，望着林哲宇的眼睛，迟疑了一下才开口：“你……怎么没来上学啊？”
“我这学期休学了。”林哲宇说。
而现在他站在同样的地方，面前没有人。他把信一封一封塞进邮筒里。
他对着邮筒想了一会儿，觉得自己该补上点什么。于是他掏出纸笔，垫在膝上写：
“我喜欢你，我是邵浩帆。”
“但我太害羞了，所以这封信我没有寄出。”
写完后他将纸揣进口袋，心情颇好地吹了声口哨，然后拍拍邮筒，开玩笑一般地：“林哲宇，等这个邮筒塞满了，我就不再喜欢你啦。”
林哲宇早上接到了房东太太的电话，大约说的是新的租户要搬进来希望他尽快带走剩下的东西云云。他答应了，这件事确实是自己疏忽。
等他收好东西，向房东太太表示了感谢，却见她递过来一沓信。
他有点诧异：“这不是我……”
“也许是你的朋友亲戚们寄的原址。”房东太太这样说。
他把一个箱子和那沓信拖回家，还没等他打开，电话又响了起来。他有点无奈，今天是什么特殊的日子吗，电话一个接一个。
“喂，哲宇，你在忙吗？”来电的是温凯崴。
“没有，有什么事吗？”林哲宇不解。
“你过来到学校门口，我发现一个秘密。”温凯崴神神秘秘地说。
他还不知道温凯崴搞什么鬼，拉进了图书室。
“喂你干嘛，到底什么事啊，哎等等，你翻借阅册这不太好吧……”
“没事，今天是我值班，”温凯崴拍拍他的肩，给他一个诡异的笑容，“我发现一件事，你这个学期没来学校对不对？”
“对啊。”
“你看这一页，再到这里，”温凯崴在借阅册上指着，“写的全是你的名字。”
林哲宇盯着借阅册上那一排排自己的名字，有些怔愣，这个字迹……
“我这学期没借书。”
“我知道，但写的也是你的学号。”
“你也知道我学号。”
“但不是我借的啊。”温凯崴举起手作发誓状，“所以我找出了这上面的每一本书，看了里面的借阅卡。”
他说着丢过去一本书，普鲁斯特的《追忆似水年华》，“你看看。”
林哲宇打开，翻到最后一页，取出了里面的借阅卡。这本书最后一次借阅的时间是上周，写的是他的名字，他的学号。
“背面。”温凯崴说。
他将巴掌大的小卡片翻过来，上面用铅笔细细勾勒了自己的肖像，
“我上周在这里撞见了邵浩帆，他当时借的就是这本书。”
“但没有他的借阅记录。”
“他借过后再没有别人借过。”
温凯崴的每一句话都把他的猜测向前推一步，但他依然下意识地想要脱口而出一句“怎么可能”，他会在文化节的人群中看他弹吉他，会有意无意地路过他们班门口，却唯独没敢奢望其他。
他以为心动只是他一个人的心动。
他摩挲了下书的封皮，感受到书中夹着什么，他再次翻开，却见那句被划出的显眼的：“尽管我们知道再无任何希望，我们仍然期待。等待稍稍一点动静，稍稍一点声响。”
一瞬间，那些写过的信，无数次的怦然，和背地里的名字交错，像梦中的雨下到了窗前，雨后的阳光又温柔地照进梦中。他没醒来过。
对了，信。
他一把把书塞给温凯崴，然后冲了出去，至于身后的“喂你干什么去”这样的喊声，他全然没听见。
房东太太交给他的那沓信还在桌上放着，他深吸一口气，上前一步，打开。
我也喜欢你。他默念。
清晨的阳光环绕着幢幢的树影淌过来，伴随着一点嘈杂的声响，街上的人影开始流动。
邵浩帆打开邮筒，拆开今天新送来的信件。
“我从相隔400公里的南湾回来，那里桃花开尽了，樱花凋谢了，春天走远了。而这里邮筒换了新的，草莓的叶子从地下长出来，一切都来得刚刚好。你愿意和我一起去看吗，男朋友？
——林哲宇”
评论(6)